花800元买一件针织衫到底是炫富还是大冤种？

网络上有个自称为“精致穷”的女孩，很是得意地亮出花800元买到的拉夫劳伦POLO衫，然而评论区一下子就炸开了锅：“这商标怎么是歪的呢？该不会是POLO WALK吧？”

遭到质疑的时候，她执拗地怼了回去：“从远处看都没什么差别！”

这一情形，恰似当下中产阶层消费的一个写照，既想要体面，又对钱财割舍不下。

于是，市场上开始呈现出一种怪异的现象，即山寨大牌随处可见，就连深受中产阶层喜爱的拉夫劳伦也沦为了重灾区。

都是面子惹的祸

月入两万的中产人士，衣柜中挂着五件POLO衫，然而他却坦率地表示“没有一件是正品”。

这种看似相互矛盾的情形，恰好将中产阶层消费的核心逻辑展现了出来，那就是花费最少的金额，获取最大程度的“体面”。

拉夫劳伦的POLO衫、Lululemon的瑜伽裤以及始祖鸟的冲锋衣，这些被视作“中产三件套”的品牌，已然超出了实用价值的范畴，摇身变成了体现身份认同的“社交货币”。

可是，中产阶层的钱袋也不是永远填不满的。当正品专柜的POLO衫定价达到千元，山寨货却在直播间喊出“三折清仓”的口号时，不少人内心的权衡便开始偏向一边了。

山寨商家对拉夫劳伦的英文名“Ralph Lauren”略作改动，比如把其中的“n”换成“m”，又或者把马球杆标志的角度变换一下，于是乎，一件“POLO SPORT”或者“PAULO PPEDRO”就冒出来了。

这些擅长摆弄字母排列组合的人，甚至有胆量在县城商场把商品标价定在上千元，然后用“一折甩卖”这种噱头来收割消费者。

有一位消费者自我调侃道：“我心里清楚这是假的，可同事又不会扒着我的领口查看呀！”这种只要远看没差别就行的心态，致使山寨商品在中产群体里暗自流行起来，进而形成了一条隐蔽的“虚荣产业链”。

当大牌沦为“凑单工具”

2024年的双十一期间，拉夫劳伦原本打算凭借“满3000减240”这种看似高冷的优惠举措来提升销售量，结果却被中产阶层那“极度的精明”打了个措手不及。

不少人在下单的时候会顺便加购两件POLO衫来凑单，付完款之后就飞快地把充当“工具人”的POLO衫退掉，致使店铺后台出现大量的退款订单。

更为可笑的是，有女子收到丈夫赠予的“惊喜”拉夫劳伦，旋即就选择了退货。

这出闹剧的背后，隐藏着中产阶层对“伪精致”的执着。他们想要沾大牌的光，却又不愿为溢价付出代价。

就像网友所调侃的那样：“购买拉夫劳伦的人，一半是为了穿着，另一半则是为了发朋友圈定位。”

这样一种“既要又要”的消费心理，使品牌处于两难的境地。

拉夫劳伦以前由于山寨现象而将“POLO Sports”起诉至法庭，最后得到了2000万元的赔偿款，可对方改了个名字“POLO Walk”就又重新出现了。

品牌打假的速率，永远追不上山寨更新换代的速度，消费者省下来的钱，很快又投入到“平替智商税”当中。在某宝上，售价99元包邮的所谓“NASA联名款”冲锋衣，销售量达到10万件以上，然而实际上正品NASA从未推出过这个系列的产品。

在这场不见硝烟的战斗里，中产阶层本以为在价格方面取得了胜利，可实际上却丧失了体面。

老牌贵族向“县城名媛”低头

在遭受山寨和凑单的沉重打击之后，拉夫劳伦终于看清了实际情况，与其在一线城市和假货纠缠不清，还不如去接纳下沉市场。

2024年，在中国，它计划疯狂开设30家新店，其目标城市涵盖长春、温州之类的二线城市，就连山西晋中这样的四线县城也在其目标范围内。

门店的选址极具“心思”，旁边是lululemon，正对面是网红奶茶店，与“体制内00后”的“体面穿搭”需求极为匹配。

品牌为了取悦女性消费者，把抖音直播间当作主要阵地，推出价格在万元以内的“Polo ID包”，使得一线白领与县城女孩都能够“稍微努力就触及到老钱风”。

这种策略貌似很巧妙，实则蕴含风险。一旦拉夫劳伦从高高在上的地位跌落，与仿冒品处于同一个市场的时候，它那“贵族”般的光环就会被快速淡化。

有一位消费者在县城的商场试穿之后抱怨道：“就这质感，跟我在拼夕夕花300元买的平替能有啥不一样啊？”

更为难堪的是，山寨商家紧紧跟上，把门店开到正品店的旁边，采用“一折的价格加上九成的相似度”这种套路，使中产阶层陷入新的一轮选择困境之中。

无人幸免的“饥饿游戏”

在这出荒谬的消费闹剧之中，没有一个人是赢家。

品牌方胜诉于官司，却在市场方面一败涂地；中产阶层虽节省了金钱，却丧失了体面；就连所谓的“穷鬼”也卷入这场混战，靠着9块9的“老钱风”滤镜来装点门面。

商场为了盈利，默认山寨品牌进驻，消费者出于虚荣，宁愿自我蒙骗，就像某个山寨店店主坦率地说：“我们售卖的并非衣服，而是一种穿上后仿佛自己是有钱人的错觉。”

可是，幻觉总归是要被打破的。等到朋友圈的点赞消失不见，同事不经意间提出“这个logo似乎有些不太对劲”的时候，中产阶层就不得不去直面一个严酷的真相：依靠山寨物品拼凑起来的所谓“精致生活”，仅仅是消费主义精心打造的“楚门的世界”。

那些真正的老牌富豪，早就不再青睐拉夫劳伦了，他们要么定制私人专属的服饰，要么投向更为小众的品牌，让中产阶级在山寨货与正品之间自行其是。

消费主义最大的陷阱，就是使人产生“买什么便是什么”的错觉。

然而，真正的体面从来都不是靠logo来支撑的。随着越来越多的年轻人开始秉持“与我无关”的态度去抵制虚荣带来的焦虑，当二手交易平台和环保着装成为新的时尚潮流的时候，也许这场荒谬游戏的最终结局将会是消费者觉醒之后的集体反抗。

说到底，穿价值300元的POLO衫或者3000元的正牌货，这重要吗？

如同网友所讲：“你又不是马球选手，干嘛纠结那根球杆的朝向呢？”

大家对于这个事情有什么想要表达的吗？

#深度好文计划#